Sofia’nın ilk hatırası, mütevazı iki yatak odalı aile evlerinin dışındaki bahçe yolunda küçük pembe bir üç tekerlekli bisiklet sürmesiydi. Annesi ya da babası değil, ağabeyi Georgi tarafından taşlı yolda yönlendiriliyordu. Onun enerjisini, kalbini, eğlence anlayışını seviyordu – bu, annesi öldüğünde ve babası tanınmaz hale geldiğinde çocukluğunu masum tutuyordu. Georgi, ağladığında onu tutan kişiydi. Küçük bisikletle onu yönlendirdi ve itti, tekerlekler dönerken ve o yolda ilerlerken ayakta durup izledi, Sofia gururla döndüğünde onun yapabileceğini göstermek için Georgi’nin görüntüsü yavaşça uzaklaştı.
Sofia onunla birlikteyken, Georgi onu güldürmek için yaşadığını hissettirirdi. Georgi, Sofia’dan beş yaş büyüktü ve Sofia ona baktığında ve büyük kahverengi gözlerine daldığında onun kahramanı olmuştu.
Şimdi ona baktı, gözleri kapalı, vücudu küçük, zevkli bir şekilde aydınlatılmış bir odada tıbbi bir masada hareketsiz yatıyordu. Uyuduğunda olduğu gibi hareketsizdi.
Ama Georgi ölmüştü.
Sofia, Georgi’nin kimliğini doğruladı, ardından bir polis memurunun kolundan yönlendirilerek başka bir odaya götürüldü. Ona bir bardak su verildi ve ne kadar zamana ihtiyacı varsa alması söylendi. Bu, apartman merdivenlerinin dibinde yere yığıldığında, asla ağlamayacağını düşündüğü gözyaşlarını dökerken duyduğu aynı cümleydi. Georgi, hayatında sürekli bir varlıktı. İlk uyanış anlarından paylaşılan sırlar ve anılara kadar. En iyi zamanlarının hepsi. Annesini kansere kaybetmenin yıkıcı olduğu genç bir hayatta, babasının kendisinden çeyrek asır daha genç bir kadınla yeniden evlenmesinin acısıyla daha da perçinlenen, kardeşi onun dayanağıydı. Şimdi o gitmişti.
Polisin ona söyleyebileceği tek şey, Georgi Angelov’un cansız bedenini Bulgaristan sınırları içinde başlayıp biten tek nehir olan Iskar Nehri kıyısında bulduklarıydı, güneyden kuzeye doğru Tuna Nehri’ne ana damar gibi akıyordu.
Düşünceler kulaklarında yüzüyordu, zihni ona söylenenleri işleyemiyordu. Georgi ölmüştü. Bu, her gözeneklerini tüketti, sistemini kederle doldurdu. Bu, eziciydi. Sonunda, düşünceler tek bir kelime oluşturdu.
‘Nasıl?’
‘Beden su kenarında bulundu, Bayan Angelov’, daha kıdemli memur, küçük odadaki masada otururken ona bilgi verdi.
‘Nasıl öldü?’ diye gözyaşları arasında sordu.
‘Ölüm yöntemini belirlemek için otopsi yapılması gerekecek, Bayan Angelov.’
‘Ne zaman öldü?’
‘Dün gece 11 ile 3 arasında öldüğünü tahmin ediyoruz. Otopsiden sonra daha fazla bilgi sahibi olacağız. Kardeşiniz yüzmekte zorlanır mıydı? Düşüp panik yapmış olabilir mi?’
‘Georgi benden daha iyi bir yüzücüydü ve ben ilçe denemeleri için yüzerdim. Boğulmadı. Bu mümkün değil.’
Gözyaşları tekrar kalın, kontrol edilemez hıçkırıklarla geldi. İyi pratik yapmış bir sempati maskesi takan kadın memur, Sofia’ya bir mendil uzattı. Başını salladı. Onun için ağladığı gözyaşlarını kaybetmek istemiyordu. Georgi onun için her şeydi. Nehir kıyısında öldüyse, öldürülmüş olmalıydı, bundan emindi, ama kim tarafından?
‘Georgi’nin düşmanları var mıydı?’
Sofia soruyu duydu ama hemen cevap vermedi. Kardeşine hayrandı, ama herkesin ona hayran olduğunu dürüstçe söyleyebilir miydi? Üvey anneleri ikisinin de düşmanıydı. Sofia ve Georgi, babalarının ikinci karısının vasiyetini değiştirip tek mirasçı olmayı planladığından uzun süredir şüpheleniyorlardı. Belki de babaları Ivan, en büyük oğlunu, ailesinin soyunu kesmeyi inatla reddetmişti ve Silvana, Georgi’yi bir kez ve herkes için halletmişti.
Georgi, işlettiği Glitter kulübündeki herkesle iyi geçinirdi. Belki de biraz fazla iyi. Son kız arkadaşını aldatmış olabilir miydi? Georgi’nin aşk hayatının döner kapısı öyleydi ki, Sofia kiminle çıktığını bile hatırlamıyordu. Sonra kulübün kendisi vardı. Glitter’da uyuşturucu sağlandığına dair söylentiler vardı. Sofia, aile evinde düzenlenen aylık poker oyununda ona baskı yaptığında Georgi bu gerçeği pek inkar etmemişti.
Babaları her zaman o oyuna katılırdı – bu, ana tedarikçi olduğu için mi? Ivan Angelov, Bulgar başkentinin yeraltı dünyasının kalbinde baskın adam olarak kalmak için hiçbir şeyden vazgeçmezdi. Ama hayır. Burası onun eviydi, hepsi buydu. Değil mi?
Glitter’ın personeli ne olacak? Kulüp batarsa, işsiz kalacaklardı ve uyuşturucularla ilgili herhangi bir tartışma olursa CV’lerinde iyi görünmesi pek olası değildi. Sofia, kafasında bir kontrol listesi hazırladığını hissetti.
Polise, Georgi hakkında kötü bir şey söyleyen kimsenin olmadığını söyledi.
‘O zaman boğulma pek olası görünmüyor.’ dedi erkek memur, bir not alıp masanın karşısındaki meslektaşına kaydırarak. Ona inanıyorlar mıydı?
Başka bir ölüm nedeni bulamazlarsa, boğulma olasılığına geri döneceklerdi. Aksi yönde herhangi bir kanıt bulamamak, kazara ölüm kararıyla sonuçlanacak ve Sofia buna razı olacaktı. Yas tutacaktı, ama acının içinden kendi soruşturmasını yürütebilecekti. Polis davayı bırakırsa, işi bitirmek için ona zaman ve alan verecekti. Ne olduğunu bilene kadar asla bırakmayacaktı.
Sofia, herkesin geri çekilmesini ve bunu ona bırakmasını istiyordu. Georgi’ye bunu kimin yaptığını bulacaktı.
Sonra intikamını alacaktı.
*
Bir hafta içinde ikinci kez, bir cinayet olduğuna ikna olduğu polis karakolundan ayrıldığında, Barselona’daki durumun tam tersi olmuştu. Katalan başkenti, şüphe veya şüpheden arınmış bir polis karakolundan ayrıldığında ona canlı renkler ve güneş ışığıyla aydınlanmıştı. Karşılaştırıldığında, Bulgaristan’ın başkentindeki karakoldan gri bulutlu gökyüzü ve yağmurla ıslanmış, koyu renkli arabalarla dolu yoğun bir yola çıktı. En koyu olanı, sokağın köşesinde onu bekleyen yüksek cilalı limuzindi. Aracı tanıdı ve arabanın arkasına bindi. Şoför ona başını salladı.
‘Her şey yolunda mı, Bayan Sofia?’
Başını salladı, babasının şoförünün ona konuşma şeklinden nefret ederek, sanki bir güzellik yarışmasında yarışmacıymış gibi, sadece babası Ivan Angelov’un adını verdiği şehre cazibe katmak için oradaymış gibi. Polis karakolundan hızla uzaklaştılar, Ivan Angelov’un son yarım yüzyılda kişisel olarak inşa ettiği aile malikanesine doğru ilerlediler. Şehrin kuzeybatısına, Georgi’nin cesedinin bulunduğu Iskar nehrine doğru ilerlediler.
Vardıklarında, şoför Sofia’yı devasa evin merdivenlerinde dışarı çıkardı. On iki yatak odası, beş banyo ve üç katlı olan Angelov evi, ülkede derin bir inceleme konusuydu. Şehir tarafından saygı görmekten çok, Angelov bir tiran olarak görülüyordu, insanları para gibi ticaret edilebilir olarak gören biri olarak ve bu nedenle pek sevilmiyordu.
Sofia, onun özel, açık yanını biliyordu – erken yıllarda tanıdığı ‘Baba’. Ama o yıllar uzun zaman önceydi ve farklı bir çağ gibi geliyordu. O zamandan beri, babasının serveti fırlamıştı, ama çocukken sevdiği adam, şimdi annesi Agnes’ten daha uzun süre evli olduğu Silvana ile yeniden evlenmiş olan acımasız bir iş adamı tarafından değiştirilmişti.
Sofia, büyük çift kapıları malikanenin önünde açtığında Ivan Angelov’a ulaştı. Ivan, altı metreden uzun ve ince olmayan büyük bir adamdı. Saçları o kadar çok lakla geriye taranmıştı ki, hareket edemez gibi görünüyordu. Büyük vücudu, önünde küçük ve birbirine kenetlenmiş elleriyle keskin bir tezat oluşturuyordu, sanki onlarla ne yapacağını hiç çözememiş gibi.
Sofia’yı içeri davet etti ve ona ulaşmadan önce kapıyı açtı ve içeri yönlendirdi. İçeri girdi, şoförün kapıyı kapatacağından emin olarak. Koridorun kendisi uzun ve süslüydü. İki merdiven, gösterişli salonu çerçeveleyerek birinci kata kıvrılıyordu. Merdivenler arasında bir balkon efekti, birinci kata giden yürüyüş yolunda aile portrelerinin altında durmayı ve gelenleri izlemeyi sağlıyordu.
Silvana Angelov, tam da o pozisyonda, elleri önündeki altın korkuluğu tutarak, büyük evlerine giren kocası ve kızına bakarak duruyordu.
‘Sofia!’ diye bağırdı ve sol merdivenlerden aşağı koşarak üvey kızına sarıldı. Sofia, kolları yanlarında sert bir kucaklama ile karşılık verdi. Ivan Angelov fark etti ama uzun zamandır Sofia’dan daha az soğuk olmasını veya Silvana’nın daha az açıkça dalkavuk olmasını istemekten vazgeçmişti. Bu, iyi pratik yaptıkları bir dansdı ve farklı adımları denemek için eğitilemezlerdi.
Hepsi alt kattaki oturma odasına gittiler. Bu, her ay bir kez poker oynanan odaydı. Geleneksel bir kumarhanenin duvarları içinde izin verilmeyecek birçok benzersiz özellik ve tuhaflıkla dolu bir ev oyunu. Ivan Angelov’un evinde, tek yasa onunkiydi ve bunu böyle seviyordu. Aylık oyun ertesi gece olacaktı…ama Georgi’nin ölümü, odaya girdiklerinde bir gölge düşürdü.
Silvana, sormaya gerek kalmadan bir viski getirdi. Sofia’ya şampanya getirdi, ki Sofia’nın nefret ettiğini biliyordu. Çok kuruydu ve ona şiddetli bir baş ağrısı verirdi. Ama Sofia, kristal bardağı ince sapından aldı ve içti. Sabah baş ağrısı hoş bir dikkat dağıtıcı olacaktı, yeterince içerse, buna değecek kadar.
‘Sevgili Sofia’m,’ dedi Ivan, büyük çerçevesi bir sandalyeye çökerken.
‘Baba.’ diye yanıtladı. ‘Georgi öldürüldü. Kemiklerimde hissediyorum. Bana bunun neden olduğunu bildiğini söyle.’
‘Hiçbir şey bilmiyorum. Ne bilebilirim ki? İşe gidiyor, mutlu, ertesi gün geliyor. O…’
Ivan Angelov devam edemedi. İkisi de şoktaydı, farklı şekillerde işliyorlardı. Sofia, şoku atlamış ve doğrudan öfkeye geçmişti, ayaklarını lavaya kök salmıştı. Öfkesi dalgalar halinde yayılıyordu. Ancak Ivan, oğlunun ve varisinin ondan önce dünyayı terk ettiğini hesaplayamamakla felç olmuştu.
Birlikte ağlamayı bıraktıklarında, Georgi’nin çocukluğundan bahsettiler, sanki onu en masum yaşına indirgemek onu hayata döndürecekmiş gibi. Silvana içecekleri getirdi. Çocukken Rusya’da daha kötüsünü görmüştü, ama bu söylenmemişti. Bir şekilde yardımcı oldu; bir ölümün etkisini azaltmak için elinden geleni yaptı, hatta sessiz varlığıyla bile. Silvana’nın tüm ailesi öldürülmüştü, onu hayatta kalmak için yalnız bırakmıştı. On bir yaşında fiziksel yaşta ve bir yetişkinin duygusal travmasıyla sadece zekasıyla Rusya’dan kaçtı.
İlk karısı Agnes’in kanserden öldüğü bir akşam, Ivan Angelov, on ikinci içkisini içerken tozlu bir striptiz kulübünde kendini bulduğunda, çaresiz Silvana’yı dans ederken gördü. Mekanı bir gecede satın aldı, bir şarap barına dönüştürdü ve Silvana’yı yönetici yaptı. Bir yıl sonra onunla evlendi. Ivan, onu yeni anılar yaparak bir ömür boyu travmadan kurtaran adamdı. En azından o böyle anlatıyordu.
‘Baba, nasıl öldüğünü bilene kadar cenaze planlamamalıyız.’
‘Nehirde öldü, Sofia’, dedi Ivan bir kenarla.
‘Boğuldu, zavallı çocuk.’ dedi Silvana, Sofia’yı rahatlatmaya çalışarak omzuna elini koydu.
‘Ben senin çocuğun değilim. Ve Georgi boğulmadı, biliyorum.’
‘Bunu bilemezsin.’
Sofia, kendi eliyle göğsüne dokundu.
‘Biliyorum. Baba, bana bunu kimin yaptığını bulmamda yardım etmelisin. Sana yemin ederim, Georgi’ye bir şey oldu.’
‘O zaman ihtiyacın olan her şeyi alacaksın.’
‘Ivan.’ dedi Silvana, ama o, etli bir el hareketiyle onu susturdu.
‘Silvana. İyi niyetli olduğunu biliyorum, ama bu aile meselesi. Bu benim kanım. Bunu anlayamıyorsan, seni bulduğum kadın değilsin.’
Bulduğum. Kayıp bir bebek ya da başıboş bir köpek gibi. Silvana hiçbir şey söylemedi, ama Sofia, gözlerinin her bir göz kapağının altında karanlık bir çerçeve oluştuğunu hissetti.
‘Yarın geceki poker oyununu iptal etmeliyiz,’ dedi. Ama Sofia başını salladı.
‘Oyun devam ediyor.’ dedi Ivan. ‘Herkesin yarın gece burada olmasını istiyorum.’
Sofia başını salladı.
‘Poker, bir oyuncunun ruhunu gösterir. Oynadığımızda kimin suçlu olduğunu bulacağım. Hepimiz.’
Yazar Hakkında: Paul Seaton, Daniel Negreanu, Johnny Chan ve Phil Hellmuth gibi oyunu oynayan en iyi oyunculardan bazılarıyla röportaj yaparak 10 yılı aşkın süredir poker hakkında yazılar yazmaktadır. Yıllar boyunca, Paul, Las Vegas’taki Dünya Poker Serisi ve Avrupa Poker Turu gibi turnuvalardan canlı olarak raporlar sunmuştur. Ayrıca, Medya Başkanı olduğu diğer poker markaları için ve Editör olduğu BLUFF dergisi için de yazılar yazmıştır.
Bu bir kurgu eseridir. Gerçek kişilerle, yaşayan veya ölü, ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir.